Странная это вещь - ночь ожидания завтра. Хотя "странная" - неподходящее определение. Да и не "вещь" это вовсе.
Есть в этом что-то от мазохистского удовольствия - ждать многообещающего завтра. Тебе не удается заснуть. Ты оказываешься в постели раньше обычного, - рассчитывая позволить себе роскошь долгого полноценного сна. А не тут-то было. Ты лежишь под одеялом, застряв в неопределенности, в черной дыре, между еще тянущимся сегодня и призрачным, не спешащим наступать завтра. И не играет большой роли, насколько многообещающим оно будет, какие впечатления принесет и останется ли в памяти. Вдруг становится смешно: вот оно, не значительное, не знаковое и не значащее - не чистая страница, не тяжелое решение, не долгожданное разрешение; а ведь - ожидание, и завтра чудится особенным, и сна не дождаться.
Ты лежишь в кровати. Ты не считаешь минуты, ты просто пытаешься расслабиться и заснуть. Разглядываешь туманно-серый потолок с темным пятном люстры в центре, потом переводишь взгляд на неестественно грязно-желтоватые от лучей уличного фонаря занавески. Не по себе. Ты медленно встаешь и, не зажигая света, осторожно идешь к тумбочке, ощупью находишь снотворное и, положив две таблетки под язык, возвращаешься в постель.
Сон все не идет. Вместо сна из ниоткуда прилетают стайки интересных идей и странных мыслей, они будто помимо воли твоей развиваются и принимают почти осязаемую форму, в голове возникает картинка: страница машинописного текста - слова, знаки препинания, абзацы... Отчего бы этому потоку сознания не бурлить при свете дня, когда под рукой и блокнот, и компьютерная клавиатура? Ведь сейчас это не записать, не зафиксировать, а дашь себе обещание вспомнить об этом завтра и сумеешь запечатлеть в памяти каждую фразу, каждую мысль - так утром вместо ярких красок и живых цветов остается серая несуразица. Так ведь было десятки - сотни? - раз. Комком к горлу подступает досада и обида - на себя? на некстати посетившие мысли? или на ожидание завтра?..
Еще несколько минут. Открыты глаза, закрыты ли, - ты не чувствуешь разницы: похоже, ты действительно застрял между сегодня и завтра. Это сродни пытке: не хватает терпения вот так тупо лежать в ожидании сна, но и нет сил - хотя насколько легким это кажется! - встать, включить свет и открыть книгу; или взять блокнот - или сесть у монитора - и наконец освободить поток сознания, пока мысли еще живы, а слова ярки. Но тело будто парализовано и не хочет подчиняться командам мозга, а сознание сковывает апатией. Не сразу ты осознаешь, что это муторное состояние тебе почти уже нравится. Мысли медленно перетекают в русло воспоминаний, а потом сознание принимается с удовольствием смаковать подробности еще не наступившего завтра.
А оно все не наступает.
...
Каким-то совершенно непостижимым образом мне удалось-таки вытащить себя из постели. Сижу в темноте и стучу по клавишам - или мне это уже снится? Достучу - нажму на кнопку "отправить".
А что будет потом?
Может быть, наконец настанет завтра?..